从踏进刺骨雪山的那一刻起，很多玩家就与“亚瑟·摩根”拉开了距离。为什么《荒野大镖客2》的原开局会让人先入为主地“不喜欢摩根”？这并非角色本身的问题，而是开场叙事与交互设计共同塑造的误读。理解这一点，有助于重新认识这位复杂、可敬的牛仔。
开局决定第一印象。原始“雪山开局”将玩家置于极端匮乏、强控制的氛围：低可见度、长线性通道、以生存为主的任务链。玩家几乎只能执行“追捕、威吓、搜刮”等硬动作，而荣誉/道德系统尚未真正介入反馈，导致“工具人”“冷酷”的标签提前贴在摩根身上。此时《荒野大镖客2》的开放世界魅力被按下暂停键，玩家自然难以与角色共情。
叙事归因偏差进一步放大反感。范德林德帮的关键决策来自德奇，但在可玩层面“由谁动手”往往等同“谁背锅”。镜头语言与任务脚本让摩根不断成为执行者，玩家把团队困境与后果投射到他身上，忽略了他在对白里流露的犹疑与底线。结果是角色的细腻层次被“执行层”覆盖。
节奏与新手引导的错位也在消磨好感。冗长教学、缓慢马速、频繁跟随让很多人把RDR2误认成“沉重的电影”，而非“慢热的沉浸式西部”。在更自由的第三章之后，摩根的幽默、温柔与担当才逐步显影，但第一印象已经固化，修复成本很高。
案例观察：某新手只游玩前两章就下结论“摩根冷血”，停更；另一位从第三章开始主动做善举、逛营地、触发路遇救援，荣誉曲线和同伴互动迅速改写了角色印象。两者差异，几乎全由开局引导与早期选择的“可见性”决定。
如果重做开局，完全可以在不剧透的前提下修正偏差：
- 让荣誉可见：在雪山任务内也触发微型善举与即时提示，建立“我做我得”的正反馈。
- 镜头人性化：插入摩根照看伤员、分食口粮等短镜头，用行动补足台词里的善意。
- 软化强制线性：在追捕与清缴之间插入可选支线或营地互动，让玩家亲手选择帮助陌生人、安抚同伴。
- 明确团队责任：把关键决策的主体呈现给玩家，减少“执行者即责任人”的错觉。
归根结底，不是摩根不讨喜，而是原开局把他置于最难被理解的姿态。当《荒野大镖客2》的开放世界逐步展开、当荣誉系统与营地日常开始发声，摩根的复杂与温度才会真正抵达玩家。想提升玩家好感，与其改写角色，不如优化“第一次遇见”——那一刻，决定了之后很长一段旅程。
